2009年12月24日 星期四
2009年11月26日 星期四
太多的來不及
好友的母親出門倒垃圾，一輛急駛摩托車猛然撞擊，就此倒地不起。這位伯母原本有心臟宿疾，家裡隨時準備著氧氣筒。然而萬萬沒有料到，她是用這種方式離開。
子女完全不能接受，哭著說：「媽媽一句交代都沒就走了！」他們以為，媽媽即使心臟病發作，也總還有時間跟他們說說話，交代幾句，怎麼可以一聲不響就走呢？
其實，他們忘了，媽媽每天都在交代。
就跟天下的母親一樣，無非是「注意身體，小心著涼」、「不要太累，少熬夜，少喝酒」、「好好念書，別整天貪玩」......
只不過我們聽得太多，聽得我們煩膩、麻木。
直到母親閉口的那刻，我們才發現，還有很多話來不及聽、來不及問、來不及跟媽媽說。
一位母親，因為女兒愛上一個她不喜歡的男人，母女僵持不下，大吵一架後，女兒乾脆離家。母親又氣又傷心，女兒自小失怙，是她母兼父職辛苦養大。
好不容易出落得亭亭玉立，水仙花兒似的，誰知大學尚未畢業，就急著想嫁，偏又是位大她?多歲的離婚男人。母親好言相勸，惡言恫嚇，女兒不動如山。
所有的愛變成恨。她恨女兒絕情，為愛盲目。許多前塵往事一一湧上頭。女兒小時乖巧可愛，老愛膩在她身邊嘰嘰咕咕像小雞啄米似的講悄悄話。童言童語，煞是有趣。「媽媽，你絕不能先老，一定要等我長大了一起老！」
上中學的女兒也依然貼心懂事，母女倆像朋友一般分享彼此的心事。偶爾問起女兒擇偶的條件，女兒總撒嬌地說：「我才不嫁，我要陪媽媽一輩子，陪到你老得走不動，我就幫你推輪椅！」這些話言猶在耳，女兒怎麼全忘了呢？
為了一個不相干的男人，罔顧二年母女情份，實在叫她難以承受。那天，女兒打電話回來說：「媽媽，我要結婚了，希望你來參加婚禮，給我一點祝福！」
她餘怒未消，憤而掛上電話。這一掛就是生死永隔。
女兒女婿在蜜月途中車禍喪生。殯儀館內，她抱著女兒的遺體放聲大哭：「我好自私啊！我連最後的祝福都不肯給你！」
病床前的老先生一遍遍呼喚著：「老伴，妳醒醒啊！醒來我們就一起環遊世界，妳不是一直想去嗎？」老伴張著茫然無神的眼睛，沒有知覺，沒有反應。
老先生深深嘆了口氣。
老夫妻倆結褵四年。初識時，老伴原有出國念書的計畫，為愛他而留了下來。他為了彌補心中那份歉疚，許諾說：「有一天，我會陪妳環遊世界！」只是，隨著孩子一個個出生，經濟的壓力逼使他們不得不縮衣節食， 環遊世界成了一個遙不可及的夢想。
他總是安慰妻子說：「等孩子再長大一點，等家裡再寬裕一點......。」
孩子終於長大，各有自己的家庭。他們也有足夠的錢可以實現當年的夢想，可是男人的事業正在高峰，別說出國旅遊，平日連兩人相處的時間都有限。
面對老伴無言的怨嘆，他也總是抱歉地說：「等我退了休，我所有的時間都是妳的，妳要怎麼玩就怎麼玩！」
及至等到他退休，老伴卻等不及了。
一場腦中風，造成深度昏迷，日夜陷在無夢也無欲的世界裡。只留下老先生守在床邊，不斷重複地說：「老伴，妳要趕快醒來啊！我帶妳去巴黎看鐵塔，去荷蘭看風車，去羅馬......」
我不知道老兵的真實姓名，只知道他的小名叫芽子。芽子的故事是另一個老兵告訴我的。
芽子早產，出生時像隻小貓似的。因為體弱，他娘就多疼了些。吃奶吃到六足歲，還是黃皮寡瘦。娘總摸著他的光頭說：「小芽子呀！你要快點抽條長個，長得跟場子前的大棗樹一樣高！」
芽子十四歲時，時局變動，戰火已經快燒到他們家門口。她娘急得如熱鍋上的螞蟻，四處託人，總算給他在部隊裡補個小勤務兵的名字，好讓他隨著部隊一起到台灣。
芽子捨不得娘。娘說：「傻芽子，咱們家總要留條根哪！」
臨走那天，芽子不要他娘送，可是他娘還是忍不住到碼頭，看到雜在隊伍中矮人一頭的芽子，急急跑過來，伸手就想抱他。
芽子一驚，穿上軍裝，就是革命軍人，男子漢大丈夫，大庭廣眾之間，怎能像娘兒們一樣摟摟抱抱，再加上袍澤們一旁似笑非笑的看他，更加煩躁。推開母親，不耐地說：「回去啦！叫你別來，還來！」說完，頭也不回跑了。
這一跑就是四十五年，再回去家已經沒了。娘在他走後第三年過世，唯一的妹妹文革中不知下放到哪裡，一個家連根斬斷。小芽子成了老芽子，仍是孤寡一人，住在榮家。
有一年，榮家的老夥伴們買了個蛋糕為他慶生，慫恿著他許願。望著閃爍不定的燭花，忽然間眼淚簌簌的流了一臉，他哽咽地說：「我想我娘，我想我娘抱抱我．．．．．．」
這一說，四周的老兵唏唏嗦嗦哭成一片。
來不及的愛
來不及表達的歉意
來不及挽回的錯誤
來不及實現的諾言
來不及送出的祝福
來不及離別前最後的擁抱.......。
我們總有太多的來不及。
我們總以為時間會等我們，容許我們從頭再來，彌補缺憾。豈不知「撒旦如吼叫的獅子，遍地遊行，尋找可吞噬的人」。災難永遠在我們猝不及防的時候當頭砸下，你無從躲避，無能怯懼，心膽俱碎，招架無力。
我們唯一能做的，只不過在還來得及的時候，小心呵護手中的珍寶，一刻也不要放鬆。無論如何，向你最親愛的爸媽、親人、愛人、手足、朋友們表達你及時的愛吧～。
來源：網路流傳
子女完全不能接受，哭著說：「媽媽一句交代都沒就走了！」他們以為，媽媽即使心臟病發作，也總還有時間跟他們說說話，交代幾句，怎麼可以一聲不響就走呢？
其實，他們忘了，媽媽每天都在交代。
就跟天下的母親一樣，無非是「注意身體，小心著涼」、「不要太累，少熬夜，少喝酒」、「好好念書，別整天貪玩」......
只不過我們聽得太多，聽得我們煩膩、麻木。
直到母親閉口的那刻，我們才發現，還有很多話來不及聽、來不及問、來不及跟媽媽說。
一位母親，因為女兒愛上一個她不喜歡的男人，母女僵持不下，大吵一架後，女兒乾脆離家。母親又氣又傷心，女兒自小失怙，是她母兼父職辛苦養大。
好不容易出落得亭亭玉立，水仙花兒似的，誰知大學尚未畢業，就急著想嫁，偏又是位大她?多歲的離婚男人。母親好言相勸，惡言恫嚇，女兒不動如山。
所有的愛變成恨。她恨女兒絕情，為愛盲目。許多前塵往事一一湧上頭。女兒小時乖巧可愛，老愛膩在她身邊嘰嘰咕咕像小雞啄米似的講悄悄話。童言童語，煞是有趣。「媽媽，你絕不能先老，一定要等我長大了一起老！」
上中學的女兒也依然貼心懂事，母女倆像朋友一般分享彼此的心事。偶爾問起女兒擇偶的條件，女兒總撒嬌地說：「我才不嫁，我要陪媽媽一輩子，陪到你老得走不動，我就幫你推輪椅！」這些話言猶在耳，女兒怎麼全忘了呢？
為了一個不相干的男人，罔顧二年母女情份，實在叫她難以承受。那天，女兒打電話回來說：「媽媽，我要結婚了，希望你來參加婚禮，給我一點祝福！」
她餘怒未消，憤而掛上電話。這一掛就是生死永隔。
女兒女婿在蜜月途中車禍喪生。殯儀館內，她抱著女兒的遺體放聲大哭：「我好自私啊！我連最後的祝福都不肯給你！」
病床前的老先生一遍遍呼喚著：「老伴，妳醒醒啊！醒來我們就一起環遊世界，妳不是一直想去嗎？」老伴張著茫然無神的眼睛，沒有知覺，沒有反應。
老先生深深嘆了口氣。
老夫妻倆結褵四年。初識時，老伴原有出國念書的計畫，為愛他而留了下來。他為了彌補心中那份歉疚，許諾說：「有一天，我會陪妳環遊世界！」只是，隨著孩子一個個出生，經濟的壓力逼使他們不得不縮衣節食， 環遊世界成了一個遙不可及的夢想。
他總是安慰妻子說：「等孩子再長大一點，等家裡再寬裕一點......。」
孩子終於長大，各有自己的家庭。他們也有足夠的錢可以實現當年的夢想，可是男人的事業正在高峰，別說出國旅遊，平日連兩人相處的時間都有限。
面對老伴無言的怨嘆，他也總是抱歉地說：「等我退了休，我所有的時間都是妳的，妳要怎麼玩就怎麼玩！」
及至等到他退休，老伴卻等不及了。
一場腦中風，造成深度昏迷，日夜陷在無夢也無欲的世界裡。只留下老先生守在床邊，不斷重複地說：「老伴，妳要趕快醒來啊！我帶妳去巴黎看鐵塔，去荷蘭看風車，去羅馬......」
我不知道老兵的真實姓名，只知道他的小名叫芽子。芽子的故事是另一個老兵告訴我的。
芽子早產，出生時像隻小貓似的。因為體弱，他娘就多疼了些。吃奶吃到六足歲，還是黃皮寡瘦。娘總摸著他的光頭說：「小芽子呀！你要快點抽條長個，長得跟場子前的大棗樹一樣高！」
芽子十四歲時，時局變動，戰火已經快燒到他們家門口。她娘急得如熱鍋上的螞蟻，四處託人，總算給他在部隊裡補個小勤務兵的名字，好讓他隨著部隊一起到台灣。
芽子捨不得娘。娘說：「傻芽子，咱們家總要留條根哪！」
臨走那天，芽子不要他娘送，可是他娘還是忍不住到碼頭，看到雜在隊伍中矮人一頭的芽子，急急跑過來，伸手就想抱他。
芽子一驚，穿上軍裝，就是革命軍人，男子漢大丈夫，大庭廣眾之間，怎能像娘兒們一樣摟摟抱抱，再加上袍澤們一旁似笑非笑的看他，更加煩躁。推開母親，不耐地說：「回去啦！叫你別來，還來！」說完，頭也不回跑了。
這一跑就是四十五年，再回去家已經沒了。娘在他走後第三年過世，唯一的妹妹文革中不知下放到哪裡，一個家連根斬斷。小芽子成了老芽子，仍是孤寡一人，住在榮家。
有一年，榮家的老夥伴們買了個蛋糕為他慶生，慫恿著他許願。望著閃爍不定的燭花，忽然間眼淚簌簌的流了一臉，他哽咽地說：「我想我娘，我想我娘抱抱我．．．．．．」
這一說，四周的老兵唏唏嗦嗦哭成一片。
來不及的愛
來不及表達的歉意
來不及挽回的錯誤
來不及實現的諾言
來不及送出的祝福
來不及離別前最後的擁抱.......。
我們總有太多的來不及。
我們總以為時間會等我們，容許我們從頭再來，彌補缺憾。豈不知「撒旦如吼叫的獅子，遍地遊行，尋找可吞噬的人」。災難永遠在我們猝不及防的時候當頭砸下，你無從躲避，無能怯懼，心膽俱碎，招架無力。
我們唯一能做的，只不過在還來得及的時候，小心呵護手中的珍寶，一刻也不要放鬆。無論如何，向你最親愛的爸媽、親人、愛人、手足、朋友們表達你及時的愛吧～。
來源：網路流傳
八十句好話
1. 每天告訴自己一次，『我真的很不錯』
2. 生氣是拿別人做錯的事來懲罰自己
3. 生活中若沒有朋友，就像生活中沒有陽光一樣
4. 明天的希望，讓我們忘了今天的痛苦
5. 生活若剝去了理想、夢想、幻想，那生命便只是一堆空架子
6. 發光並非太陽的專利，你也可以發光
7. 愚者用肉體監視心靈，智者用心靈監視肉體
8. 獲致幸福的不二法門是珍視你所擁有的、遺忘你所沒有的
9. 貪婪是最真實的貧窮，滿足是最真實的財富
10. 你可以用愛得到全世界，你也可以用恨失去全世界
11. 人的價值，在遭受誘惑的一瞬間被決定
12. 年輕是我們唯一擁有權利去編織夢想的時光
13. 青春一經典當即永不再贖
14. 沒有了愛的語言，所有的文字都是乏味的
15. 真正的愛，應該超越生命的長度、心靈的寬度、靈魂的深度
16. 愛的力量大到可以使人忘記一切，卻又小到連一粒嫉妒的沙石也不能容納
17. 當一個人真正覺悟的一刻，他放棄追尋外在世界的財富，而開始追尋他內心世界的真正財富
18. 只要有信心，人永遠不會挫敗
19. 不論你在什麼時候開始，重要的是開始之後就不要停止
20. 不論你在什麼時候結束，重要的是結束之後就不要悔恨
21. 人若軟弱就是自己最大的敵人
22. 人若勇敢就是自己最好的朋友
23. 『不可能』只存在於蠢人的字典裡
24. 抱最大的希望，為最大的努力，做最壞的打算
25. 家!甜蜜的家!天下最美好的莫過於家!
26. 遊手好閒會使人心智生鏽
27. 每一件事都要用多方面的角度來看它
28. 有理想在的地方，地獄就是天堂
29. 有希望在的地方，痛苦也成歡樂
30. 所有的勝利，與征服自己的勝利比起來，都是微不足道
31. 所有的失敗，與失去自己的失敗比起來，更是微不足道
32. 上帝從不埋怨人們的愚昧，人們卻埋怨上帝的不公
33. 美好的生命應該充滿期待、驚喜和感激
34. 世上最累人的事，莫過於虛偽的過日子
35. 覺得自己做的到和不做的到，其實只在一念之間
36. 第一個青春是上帝給的；第二個的青春是靠自己努力的
37. 少一點預設的期待，那份對人的關懷會更自在
38. 思想如鑽子，必須集中在一點鑽下去才有力量
39. 人只要不失去方向，就不會失去自己
40. 如果你曾歌頌黎明，那麼也請你擁抱黑夜
41. 問候不一定要慎重其事，但一定要真誠感人
42. 未經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香
43. 當你能飛的時候就不要放棄飛
44. 當你能夢的時候就不要放棄夢
45. 當你能愛的時候就不要放棄愛
46. 生命太過短暫，今天放棄了明天不一定能得到
47. 天才是百分之一的靈感加上百分之久十久的努力
48. 人總是珍惜未得到的，而遺忘了所擁有的
49. 快樂要懂得分享，才能加倍的快樂
50. 自己要先看得起自己，別人才會看得起你
51. 一個今天勝過兩個明天
52. 要銘記在心；每天都是一年中最美好的日子
53. 樂觀者在災禍中看到機會；悲觀者在機會中看到災禍
54. 有勇氣並不表示恐懼不存在，而是敢面對恐懼、克服恐懼
55. 肯承認錯誤則錯已改了一半
56. 明天是世上增值最快的一塊土地，因它充滿了希望
57. 理想的路總是為有信心的人預備著
58. 所有欺騙中，自欺是最為嚴重的
59. 人生最大的錯誤是不斷擔心會犯錯
60. 把你的臉迎向陽光，那就不會有陰影
61. 經驗是由痛苦中粹取出來的
62. 用最少的悔恨面對過去
63. 用最少的浪費面對現在
64. 用最多的夢面對未來
65. 快樂不是因為擁有的多而是計較的少
66. 你的選擇是做或不做，但不做就永遠不會有機會
67. 如你想要擁有完美無暇的友誼，可能一輩子找不到朋友
68. 不如意的時候不要儘往悲傷裡鑽，想想有笑聲的日子吧!
69. 把自己當傻瓜，不懂就問，你會學的更多
70. 要糾正別人之前，先反省自己有沒有犯錯
71. 因害怕失敗而不敢放手一搏，永遠不會成功
72. 要克服生活的焦慮和沮喪，得先學會做自己的主人
73. 你不能左右天氣，但你能轉變你的心情
74. 孤單寂寞與被遺棄感是最可怕的貧窮
75. 想像力比知識更重要
76. 漫無目的的生活就像出海航行而沒有指南針
77. 好好扮演自己的角色，做自己該做的事
78. 一切偉大的行動和思想，都有一個微不足道的開始
79. 得意時應善待他人，因為你失意時會需要他們
80. 學做任何事得按部就班，急不得
來源：網路流傳
2. 生氣是拿別人做錯的事來懲罰自己
3. 生活中若沒有朋友，就像生活中沒有陽光一樣
4. 明天的希望，讓我們忘了今天的痛苦
5. 生活若剝去了理想、夢想、幻想，那生命便只是一堆空架子
6. 發光並非太陽的專利，你也可以發光
7. 愚者用肉體監視心靈，智者用心靈監視肉體
8. 獲致幸福的不二法門是珍視你所擁有的、遺忘你所沒有的
9. 貪婪是最真實的貧窮，滿足是最真實的財富
10. 你可以用愛得到全世界，你也可以用恨失去全世界
11. 人的價值，在遭受誘惑的一瞬間被決定
12. 年輕是我們唯一擁有權利去編織夢想的時光
13. 青春一經典當即永不再贖
14. 沒有了愛的語言，所有的文字都是乏味的
15. 真正的愛，應該超越生命的長度、心靈的寬度、靈魂的深度
16. 愛的力量大到可以使人忘記一切，卻又小到連一粒嫉妒的沙石也不能容納
17. 當一個人真正覺悟的一刻，他放棄追尋外在世界的財富，而開始追尋他內心世界的真正財富
18. 只要有信心，人永遠不會挫敗
19. 不論你在什麼時候開始，重要的是開始之後就不要停止
20. 不論你在什麼時候結束，重要的是結束之後就不要悔恨
21. 人若軟弱就是自己最大的敵人
22. 人若勇敢就是自己最好的朋友
23. 『不可能』只存在於蠢人的字典裡
24. 抱最大的希望，為最大的努力，做最壞的打算
25. 家!甜蜜的家!天下最美好的莫過於家!
26. 遊手好閒會使人心智生鏽
27. 每一件事都要用多方面的角度來看它
28. 有理想在的地方，地獄就是天堂
29. 有希望在的地方，痛苦也成歡樂
30. 所有的勝利，與征服自己的勝利比起來，都是微不足道
31. 所有的失敗，與失去自己的失敗比起來，更是微不足道
32. 上帝從不埋怨人們的愚昧，人們卻埋怨上帝的不公
33. 美好的生命應該充滿期待、驚喜和感激
34. 世上最累人的事，莫過於虛偽的過日子
35. 覺得自己做的到和不做的到，其實只在一念之間
36. 第一個青春是上帝給的；第二個的青春是靠自己努力的
37. 少一點預設的期待，那份對人的關懷會更自在
38. 思想如鑽子，必須集中在一點鑽下去才有力量
39. 人只要不失去方向，就不會失去自己
40. 如果你曾歌頌黎明，那麼也請你擁抱黑夜
41. 問候不一定要慎重其事，但一定要真誠感人
42. 未經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香
43. 當你能飛的時候就不要放棄飛
44. 當你能夢的時候就不要放棄夢
45. 當你能愛的時候就不要放棄愛
46. 生命太過短暫，今天放棄了明天不一定能得到
47. 天才是百分之一的靈感加上百分之久十久的努力
48. 人總是珍惜未得到的，而遺忘了所擁有的
49. 快樂要懂得分享，才能加倍的快樂
50. 自己要先看得起自己，別人才會看得起你
51. 一個今天勝過兩個明天
52. 要銘記在心；每天都是一年中最美好的日子
53. 樂觀者在災禍中看到機會；悲觀者在機會中看到災禍
54. 有勇氣並不表示恐懼不存在，而是敢面對恐懼、克服恐懼
55. 肯承認錯誤則錯已改了一半
56. 明天是世上增值最快的一塊土地，因它充滿了希望
57. 理想的路總是為有信心的人預備著
58. 所有欺騙中，自欺是最為嚴重的
59. 人生最大的錯誤是不斷擔心會犯錯
60. 把你的臉迎向陽光，那就不會有陰影
61. 經驗是由痛苦中粹取出來的
62. 用最少的悔恨面對過去
63. 用最少的浪費面對現在
64. 用最多的夢面對未來
65. 快樂不是因為擁有的多而是計較的少
66. 你的選擇是做或不做，但不做就永遠不會有機會
67. 如你想要擁有完美無暇的友誼，可能一輩子找不到朋友
68. 不如意的時候不要儘往悲傷裡鑽，想想有笑聲的日子吧!
69. 把自己當傻瓜，不懂就問，你會學的更多
70. 要糾正別人之前，先反省自己有沒有犯錯
71. 因害怕失敗而不敢放手一搏，永遠不會成功
72. 要克服生活的焦慮和沮喪，得先學會做自己的主人
73. 你不能左右天氣，但你能轉變你的心情
74. 孤單寂寞與被遺棄感是最可怕的貧窮
75. 想像力比知識更重要
76. 漫無目的的生活就像出海航行而沒有指南針
77. 好好扮演自己的角色，做自己該做的事
78. 一切偉大的行動和思想，都有一個微不足道的開始
79. 得意時應善待他人，因為你失意時會需要他們
80. 學做任何事得按部就班，急不得
來源：網路流傳
阿祖的兒子
才一百公分出頭的阿宏，一臉狠樣與不在乎，跑著撲向那隻差不多及他腰部高度的流浪狗咪咪，咪咪喘著氣，不住的往後退，眼中充滿恐懼。只見阿宏雙腿把狗一夾、雙手抓著狗嘴用力一扳，往咪咪張開的大口吐了一口口水。
「幹！」
「給你說不能罵人啦！」阿祖（外曾祖母）抄起籐條氣急敗壞的說。
「我幹咪咪啦！」阿宏一溜煙跑開了。
這是今年二月九日發生的真實場景。在距離台北市只有五十分鐘車程的侯硐，六歲的阿宏沒有上過學，一句國語也聽不懂。
‧初見阿宏
第一次見到阿宏，並不容易喜歡他。老氣橫秋、滿口粗話，動個不停。
第一眼看到阿宏的家，也不會知道這個房子，藏著一個孩子成長令人辛酸、不解的故事。
十五年前因電影「悲情城市」而重生的山城九份，假日的人車依然洶湧。只要五十分鐘車程，都市小孩就能消費懷古情調。
阿宏的家，就住在九份山腳侯硐，屋齡超過六十年的房子，外表斑駁生苔，襯著油桐花開的五月天，從屋外的菜園望向基隆河，滿載觀光客的平溪線火車呼嘯而過，或許是都市人眼中山明水秀綠意盎然的靈秀之地。
不過，這畢竟只是浪漫遐想。
走進阿宏的家，廳堂只用簡陋的木欄權充門面，發黃的牆上漬痕斑斑，訴說土石流肆虐的痕跡。屋頂在三年前被象神颱風颳走後，隨意用混凝土糊住右半邊。沒有自來水，山後潺潺流入的山泉水，幫阿宏家省下每月幾百塊的水費。戶埕略顯凹凸的水泥地上，曝晒著一片片蘿蔔乾。
‧阿宏八個半月大時，來到這個家
那一天深夜，一對年輕的父母突然從萬華來敲門，「囝仔給妳帶，一個月萬五貼妳啦。」兩個年輕人滿口對他們的外婆周玉霞承諾，留下半瓶奶粉及半包尿片，以及在襁褓中的阿宏。
將近六年來，這一對「落跑父母」只在第一個月後回來看過孩子一次，給過外婆八千塊，從此再也沒回來。從此，阿宏的世界就在這棟破屋子，他能靠的，也只有外曾祖母。阿祖被迫當他的「媽媽」，他則成為阿祖ㄟ囝仔。
民國八十九年十月的最後一天，阿宏兩歲，象神颱風來襲，汐止、瑞芳地區在短短二十四小時下了七百五十公釐的雨量，是一百五十年來從未見過的天公做大水。
下了一夜的雨，十一月一日水勢來得急，基隆河水很快淹到瑞芳國中二樓。位在半山腰，貼著山壁的阿宏家，夜半狂風掀掉右半屋頂，大水嘩啦嘩啦的沖下來，突然轟隆一聲，阿祖心想：完了，土石流來了！
阿祖用背巾把阿宏纏在胸前，頂著強風，憑著記憶踩著已經被山水、雨水淹得看不清的小路，拚著一口氣往侯硐分局逃命。從山腰上沖下來的水實在太強了，她幾次 差點滑倒，風雨中，阿宏是阿祖最大的重擔：「我抱這個囝仔，心想：『這孫若擱弄死，看安怎賠人？』」雖然不過幾百公尺的路，卻耗盡了她的心力，抱著阿宏才 跑到侯硐分局門口，阿祖一下子就暈死過去。
那一天，光是侯硐三個里，就起出七具屍體。
走了一個象神，隔年又來納莉颱風，台北人看著忠孝東路變成大河，在侯硐的阿祖，又再次抱起阿宏躲大水。只是她的年紀更大了，孩子更重了……
說起這兩段記憶，阿祖都還會揪住自己的胸口。「為著顧伊的囝仔，我都死過一遍了。」阿祖說。即便，後來阿宏的母親知道死神曾經張牙舞爪的想攫走外婆和她孩子的生命，她還是沒回破屋子看他們一眼。
如今，破屋子裡多了一本「土石流疏散路線圖」，每三、五天，阿祖則要上瑞芳鎮上的詠安診所打上一針，說是半夜胸口疼得緊。診所開業醫生吳遵慶說，阿祖是「老人病」，但阿祖卻堅信，是兩次大水，還有帶這個外曾孫，累得她病痛滿身。
「帶小孩實在累過拉肚子，」阿祖牢騷滿腹：小孩子一路長大，要喝奶、要包尿片、要打針看病，所有花費平白落在她頭上。
阿宏一家四代共有六口人，看似正值壯年的兩個舅公，偏偏都因病長期未能工作，舅公的太太也跑了，還留下兩個還在就讀國中的舅舅。七十歲的阿祖，拖著老邁的身軀，種菜、曬菜乾，給一屋子六個人靠。
阿祖說，一家人最慘曾經窮到只剩八塊錢，她只好將就買麵粉，用清湯下麵疙瘩果腹。
因為窮，阿宏才一歲大時，阿祖就不讓他包尿布了。在他和阿祖同睡那個沒有窗子的小房間裡，小阿宏晚上不能像其他一歲的孩子，包著尿布無憂無慮睡一晚。半夜尿床，他就要挨阿祖一頓揍。「敢滲尿就打啊，打兩次就乖了，若嘸，尿布那樣貴，…」阿祖說。
什麼都不懂的孩子，很快學會了忍住尿意，夜半在漆黑的房間醒來，想尿尿的阿宏會急急顫顫用手、腳敲著床，咿咿嗚嗚把阿祖叫醒……，他知道要是溼了，就會換來一陣痛。
四歲開始，阿宏學會自己放水洗澡。在破落的廚房一角，獨自坐在大臉盆裡，胡亂把肥皂往身上抹、沖掉泡沫後，還會順手在洗衣板上把衣服洗起來。
‧上街買米
每兩個月，阿宏與阿祖就要一起進行一件大事：去街仔買米。
從破屋子往下走一百多個台階，不遠處的山路上就是基隆公路局的車牌。一老、一小搭上巴士，目標是瑞芳鎮上的米店。
阿祖一次都是買二十斤。買二十斤，是因為這是阿宏可以背負的最重重量。二十斤有多重？差不多就是三分之二個阿宏的重量，這是一般大人都會感到吃力的重量。阿祖年紀大了，身體也不好，她的重擔得落在這個外曾孫肩上。
阿宏自己是扛不起來的，要靠米店的老闆幫忙把米放到他的肩頭。背著米，小小的頭往前傾、脹紅著臉往前走，二十斤對一個六歲小孩其實還是太重了，阿宏都是走一小段路就要停下來休息。祖孫兩人停停歇歇行過瑞芳街上，已成為另一種風景。
瑞芳鎮上的小販，也算看著阿宏長大的。不下雨的日子，祖孫倆在市場拾荒的身影就會出現。起初，阿宏是背在阿祖身上，一歲多就下地跟在旁邊邁著小步伐東張西望。
再大一點，其實也不過四歲多，小販們眼中的阿宏，已經是阿祖的小替身了。
有一陣子家裡還養雞，阿祖會帶著一只大塑膠袋，只見阿宏拖著比他身還長的袋子，就在市場裡竄來竄去，看到菜販掉落的枯枝敗葉就撿，馱在肩上帶回家餵雞。
在這個家，阿祖能夠擺上飯桌的食物，多半就是兩盤自種的青菜和一碗湯。長期缺乏蛋白質，阿宏的身材比起同年齡的孩子都還要小一號。雖然如此，阿宏的力氣卻出奇大。別的六歲小男孩，手裡抓的是玩具超人，六歲的阿宏拿的卻是鋤頭、柴刀與竹掃把。
菜園裡一畦畦的蘿蔔、胡瓜、白菜，也要等阿宏耙了土後才能下種。使起十來斤的鋤頭，阿宏的身手可是比大人利索。褥草是他的工作，小孩子習慣了，也不以為苦，反倒像是在玩耍。看到客人很興奮，阿宏會操起菜刀一溜煙往林子裡跑，口裡大嚷：「我挖竹筍給你們看！」
買米回家囉！回到侯硐，是另一個考驗的開始：如何把米背上一百多階台階？又拖、又拉，米袋不停滑落，阿宏臉上是童稚的努力，阿祖臉上有些許不忍，也有些許驕傲。不管有多重，這都是祖孫兩人的世界……
‧我要媽媽
阿宏其實還有個外婆，外婆十七歲未婚懷孕生了阿宏的媽媽怡潔，就將怡潔遺棄在阿祖家。阿祖把怡潔養到國中畢業，外孫女也是十七歲就懷了阿宏，當了年輕媽媽，又把阿宏丟給阿祖。
阿祖提起當年，心疼而無奈：「這個孫實在有夠乖，國中未畢業就說不愛讀冊，要去做工幫忙賺錢，」阿祖給我們看土石流蹂躪後這個家僅存的一張怡潔的照片，影 中人蓄著短髮，未脫稚氣，眉目間依稀有阿宏的模樣。「哪知畢業後說要去電子公司，住去外面，就失蹤啊。報警一年多，去菁桐問太子爺，才知曉已經大肚子 了。」阿祖嘆道。
怡潔今年農曆初四有來過電話，說自己人在高雄賺錢，「伊講被伊先生打，身分證給他尪扣住，真歹找工作。」似乎有個惡靈困住這個家的女性，阿宏的外婆也飽受 家暴困擾，「伊母啊也一樣，給伊尪作三餐打，還是要跟他住基隆。」媽媽、外婆自顧不暇，如果沒有阿祖，阿宏現在可能是在孤兒院裡。
對「媽媽」這個角色的意涵，阿宏是從電視看來的。說也奇怪，家中僅存一幀媽媽國中時代的照片，阿宏一眼就能認出，那個短髮害羞的站立者是媽媽。讓阿祖嘖嘖稱奇。
但對於媽媽的渴望，也不是阿宏的語言能夠清楚表達的。在他和阿祖在今年唯一的一次長途旅行，到了北港媽祖廟進香，沒有人教他，阿宏咚的一下跪在朝天宮媽祖的寶座前，拜託媽祖娘娘：「保庇我媽媽緊轉來。」每日早晚，阿宏也會搶到神桌前點蠟燭、燒香，求媽媽回來。
阿宏想要媽媽，但阿宏卻又怕。
「有想媽媽嘸？」鄰人經常這樣逗阿宏。
「有啊。」
「你媽媽若回來，給你帶走好不好？」
「不愛啦，我要跟阿祖住啦。」阿宏總是這樣說，阿祖是他世界裡的支柱，直覺的害怕離開阿祖，自己的世界就會分崩離析。
‧媽媽這個詞，有時候也讓阿宏痛苦
和阿祖上瑞芳菜市場時，有些多事的人喜歡撥弄他：「阿宏，你媽媽來了！」市場小販隨便指著年輕婦人說。阿宏會閃過一抹窘迫的眼神，扣起拳頭警告的說：「你講啥？我給你打得當狗爬喔！」他知道，那不是他媽媽，他現在沒有媽媽。
阿宏小而獨立，阿祖雖然私底下會向人誇獎他，卻從不當面稱讚他。狠狠罵阿宏，是阿祖教養他的一種方式：「你垃圾人」、「垃圾宏啦」……
但阿宏最害怕的是聽到阿祖說：「再壞就給你送去給社會局」，這句話，常讓阿宏大哭，哀哀的要阿祖原諒。「把阿宏送到社會局」，這是阿祖常掛在嘴上的口頭禪。最近，她身體常感不適，提起的次數就更加多。她老了，她覺得自己等不到阿宏長大。
萬一，她走了，阿宏怎麼辦？她的親生父母肯養他嗎？
阿宏第一次開口講話是在兩歲大的時候，只不過，那個字不是媽媽也不是爸爸。
六歲的阿宏，戶口名簿上登記的名字叫陳俊宏，從父姓。但是，遇到外人，他往往自我介紹他姓周，「我叫阿宏，姓周，目瞅的『瞅』。」在這瞬間，阿祖臉上就會泛起微笑，這是阿祖的姓。
學習對象是阿祖，以及酗酒的舅公，阿宏從小沒有講過「車車」、「狗狗」之類的童言疊句，倒是說了數不清的「幹」。
他不曉得什麼是米老鼠、天線寶寶或數碼寶貝，但懂得什麼是「飯匙狅（眼鏡蛇台語）」。
他常翹著一隻腳，雙手抱著胸，像個縮小號的江湖大哥，斜睨著你。但他也會用大人的言語，熱誠的慰留客人：「擱留下來呷茶啦！」
被丟到侯硐時，沒人想到阿宏的戶籍將會是個大問題。由於戶籍還在萬華生父家，既不能入學，也無法申辦各項貧戶補助。別的六歲小孩已經上了兩年幼稚園，阿宏還在野地裡跑來跑去。
一年前，阿祖請二舅公阿松陪同到萬華找其生父。不料，歡迎他們的是一陣咆哮，以及拋擲至腳邊的戶口名簿。阿松因為氣不過，抄起傢伙跟阿宏的父親幹了一架， 被拘留在萬華警局看守十七天。阿祖唯一的求助管道轉向里長，這本被扔出的戶口名簿，就鎖在里長家的鐵櫃，跟其他的文件一樣塵封起來。
我們試著打了通電話到戶政事務所詢問，出人意表的，變通的方式十分便民，去了一趟侯硐分局，上瑞芳鎮戶政事務所兩趟，就解決了。阿祖不住的道謝。
侯硐校長林再源，也壓根兒不相信學區內還有沒法上學的學生。林再源熱切的想見這對祖孫，託我們帶這對祖孫到學校。
「你叫什麼名字？」林再源半蹲著身子用國語微微笑說。
阿宏細細的眼睛透出遲疑與疑惑。
「你叫啥米名？」林再源用閩南語再問一次。
「我叫阿宏，姓周，目瞅的『瞅』。」阿宏躁動的肢體動個不停。
「你有六歲？怎麼這麼矮？你都不喝牛奶喔！這樣營養不良喔！」校長用國語耐心的說。
「我叫阿宏啦」，聽不懂校長說什麼，阿宏答非所問複述一次。旋即掙脫大人的臂膀，飛速衝到孩子堆裡玩將起來。
看著阿宏比一般孩子矮小的身軀，林再源搖搖頭說：「這個孩子學習經驗是零。他就像原始的人，未雕琢過。如果不教好，以後也是社會問題。」
‧阿宏上學
二月十一日，全台灣中小學開學後三天。阿宏清晨不到五點就吵著下床。
「哭夭啊！天還沒光，讀啥米冊？」吃了阿祖一頓揍，阿宏不情願的睜眼躺在床上，含著泡眼淚矇矓地睏著。七點不到，又一骨碌翻起身。藉著清晨的微弱光線，拉出鎮上乾姐送的新衣服，胡亂往頭上套，抄起書包，就要往外衝。
八點一到，終於準備出發，那天的阿宏異常穩重，一雙眸子透著興奮，默默在乾癟的書包中放進僅有的一支鉛筆。出發前，阿宏突然衝向流浪狗咪咪，抱著牠又跳又親，尖聲跳叫：「我要去讀冊啊！我要去讀冊啊！」
從二月到五月，三個月之間，我們持續觀察阿宏的變化，深刻感覺到上學只是阿宏另一段人生的起點，還有更多挑戰等在面前，這是他經歷人生第一次社會化衝擊。
幼稚園的吳老師說，阿宏不懂得上課要聽講、下課才能玩耍的規矩。他和小朋友起衝突時，手腳並用聲勢不甘示弱，再奉送一長串溜轉的三字經。他看到同學帶到學 校的小玩意，會順手帶回家。一犯再犯，小朋友都不理他了。不過，最讓老師頭痛的還是阿宏「巨大的熱情」。阿宏很喜歡抱老師，有時還會碰觸一些「禁忌之 處」，她們向校長報告，擔心這是性侵害。教導主任丁國芝要老師們寬心，她認為這是因為阿宏從小缺乏親人肢體接觸、缺乏安全感的結果，慢慢導正就能調整。
但阿宏是喜歡上學的。回到家，沒人教他，他就自己一個人坐在客廳的電視機前，用拳頭握著筆，抿著嘴用力的寫作業。阿祖可以參加里長辦的免費旅遊，問阿宏要 不要去，他一口拒絕了，因為他想去上學。阿祖回來之後，他還老氣橫秋的問她：「沒我和妳去，啊妳（玩耍）了有爽嘸？」
校長經常在上課時間，佇足窗外觀察阿宏。他看阿宏上課的反應，不是上等也是中上的資質。「以後不是大好，就是大尾流氓。我跟老師說，如果能教好阿宏，就是功德一件。」
‧再見咪咪
阿宏上學學得很快，一切似乎都跟著天氣的轉好，讓人放下心來。然而，五月初的一個星期天，我們再度造訪阿宏家，卻赫然發覺，咪咪不見了。從阿祖和舅公的敘述才知，咪咪是在母親節前一個星期天的黃昏，被眾人亂刀砍死！
那天清晨，阿宏照例又在院子裡，以他獨有的「狂暴式」玩法，和他唯一的玩伴咪咪廝混。孰不知被激怒的咪咪突然兇性大發，右腳攫住阿宏左肩，一嘴撲上阿宏的 左臉狂亂撕咬，直到阿宏一臉鮮血淋漓的衝入門內。鑄下大錯的咪咪落荒而逃，眾人才大驚失色緊急攔車至瑞芳打針、縫補。
天色近黃昏時，咪咪才自外頭蹓轉回來，就在院子的含笑樹下，被一股氣還在胸中燒的三舅公阿林擒住。先是由舅公的酒友砍了一刀，舅公們接連上場砍狗，咪咪低 鳴血肉模糊已氣若遊絲之際，二舅公阿松還將阿宏喊過去，讓過手中的菜刀，要阿宏補兩刀出出氣，右頰緊緊紮了縫三針的紗布的阿宏接過這把沾滿鮮血的菜刀，使 力一揮……
「咪咪呢？」我們問道。
「我不知啊，」阿宏慢半拍反應著。
「你有打咪咪嘸？」
「嘸啊！」他眼神飄至他處。
「一定是你捉弄伊對嘸？」
「嘸啦，我跟伊玩的啦。」
「咪咪不見了，你會想咪咪嘸？」
「會啊！」
不知道阿宏在補上最後那兩刀時，心裡在想什麼，不過，阿宏可能不知道，他已經傷害牠了，他一直以為只是在跟牠玩……
咪咪的事件，讓我們深刻的擔心，阿宏才要展開的社會化歷程，在學校與家庭的兩造間，究竟會塑造成什麼樣子？這個跟阿祖命運緊緊相繫的孩子，是不是注定要走得比一般的六歲小孩辛苦？
來源：網路流傳
「幹！」
「給你說不能罵人啦！」阿祖（外曾祖母）抄起籐條氣急敗壞的說。
「我幹咪咪啦！」阿宏一溜煙跑開了。
這是今年二月九日發生的真實場景。在距離台北市只有五十分鐘車程的侯硐，六歲的阿宏沒有上過學，一句國語也聽不懂。
‧初見阿宏
第一次見到阿宏，並不容易喜歡他。老氣橫秋、滿口粗話，動個不停。
第一眼看到阿宏的家，也不會知道這個房子，藏著一個孩子成長令人辛酸、不解的故事。
十五年前因電影「悲情城市」而重生的山城九份，假日的人車依然洶湧。只要五十分鐘車程，都市小孩就能消費懷古情調。
阿宏的家，就住在九份山腳侯硐，屋齡超過六十年的房子，外表斑駁生苔，襯著油桐花開的五月天，從屋外的菜園望向基隆河，滿載觀光客的平溪線火車呼嘯而過，或許是都市人眼中山明水秀綠意盎然的靈秀之地。
不過，這畢竟只是浪漫遐想。
走進阿宏的家，廳堂只用簡陋的木欄權充門面，發黃的牆上漬痕斑斑，訴說土石流肆虐的痕跡。屋頂在三年前被象神颱風颳走後，隨意用混凝土糊住右半邊。沒有自來水，山後潺潺流入的山泉水，幫阿宏家省下每月幾百塊的水費。戶埕略顯凹凸的水泥地上，曝晒著一片片蘿蔔乾。
‧阿宏八個半月大時，來到這個家
那一天深夜，一對年輕的父母突然從萬華來敲門，「囝仔給妳帶，一個月萬五貼妳啦。」兩個年輕人滿口對他們的外婆周玉霞承諾，留下半瓶奶粉及半包尿片，以及在襁褓中的阿宏。
將近六年來，這一對「落跑父母」只在第一個月後回來看過孩子一次，給過外婆八千塊，從此再也沒回來。從此，阿宏的世界就在這棟破屋子，他能靠的，也只有外曾祖母。阿祖被迫當他的「媽媽」，他則成為阿祖ㄟ囝仔。
民國八十九年十月的最後一天，阿宏兩歲，象神颱風來襲，汐止、瑞芳地區在短短二十四小時下了七百五十公釐的雨量，是一百五十年來從未見過的天公做大水。
下了一夜的雨，十一月一日水勢來得急，基隆河水很快淹到瑞芳國中二樓。位在半山腰，貼著山壁的阿宏家，夜半狂風掀掉右半屋頂，大水嘩啦嘩啦的沖下來，突然轟隆一聲，阿祖心想：完了，土石流來了！
阿祖用背巾把阿宏纏在胸前，頂著強風，憑著記憶踩著已經被山水、雨水淹得看不清的小路，拚著一口氣往侯硐分局逃命。從山腰上沖下來的水實在太強了，她幾次 差點滑倒，風雨中，阿宏是阿祖最大的重擔：「我抱這個囝仔，心想：『這孫若擱弄死，看安怎賠人？』」雖然不過幾百公尺的路，卻耗盡了她的心力，抱著阿宏才 跑到侯硐分局門口，阿祖一下子就暈死過去。
那一天，光是侯硐三個里，就起出七具屍體。
走了一個象神，隔年又來納莉颱風，台北人看著忠孝東路變成大河，在侯硐的阿祖，又再次抱起阿宏躲大水。只是她的年紀更大了，孩子更重了……
說起這兩段記憶，阿祖都還會揪住自己的胸口。「為著顧伊的囝仔，我都死過一遍了。」阿祖說。即便，後來阿宏的母親知道死神曾經張牙舞爪的想攫走外婆和她孩子的生命，她還是沒回破屋子看他們一眼。
如今，破屋子裡多了一本「土石流疏散路線圖」，每三、五天，阿祖則要上瑞芳鎮上的詠安診所打上一針，說是半夜胸口疼得緊。診所開業醫生吳遵慶說，阿祖是「老人病」，但阿祖卻堅信，是兩次大水，還有帶這個外曾孫，累得她病痛滿身。
「帶小孩實在累過拉肚子，」阿祖牢騷滿腹：小孩子一路長大，要喝奶、要包尿片、要打針看病，所有花費平白落在她頭上。
阿宏一家四代共有六口人，看似正值壯年的兩個舅公，偏偏都因病長期未能工作，舅公的太太也跑了，還留下兩個還在就讀國中的舅舅。七十歲的阿祖，拖著老邁的身軀，種菜、曬菜乾，給一屋子六個人靠。
阿祖說，一家人最慘曾經窮到只剩八塊錢，她只好將就買麵粉，用清湯下麵疙瘩果腹。
因為窮，阿宏才一歲大時，阿祖就不讓他包尿布了。在他和阿祖同睡那個沒有窗子的小房間裡，小阿宏晚上不能像其他一歲的孩子，包著尿布無憂無慮睡一晚。半夜尿床，他就要挨阿祖一頓揍。「敢滲尿就打啊，打兩次就乖了，若嘸，尿布那樣貴，…」阿祖說。
什麼都不懂的孩子，很快學會了忍住尿意，夜半在漆黑的房間醒來，想尿尿的阿宏會急急顫顫用手、腳敲著床，咿咿嗚嗚把阿祖叫醒……，他知道要是溼了，就會換來一陣痛。
四歲開始，阿宏學會自己放水洗澡。在破落的廚房一角，獨自坐在大臉盆裡，胡亂把肥皂往身上抹、沖掉泡沫後，還會順手在洗衣板上把衣服洗起來。
‧上街買米
每兩個月，阿宏與阿祖就要一起進行一件大事：去街仔買米。
從破屋子往下走一百多個台階，不遠處的山路上就是基隆公路局的車牌。一老、一小搭上巴士，目標是瑞芳鎮上的米店。
阿祖一次都是買二十斤。買二十斤，是因為這是阿宏可以背負的最重重量。二十斤有多重？差不多就是三分之二個阿宏的重量，這是一般大人都會感到吃力的重量。阿祖年紀大了，身體也不好，她的重擔得落在這個外曾孫肩上。
阿宏自己是扛不起來的，要靠米店的老闆幫忙把米放到他的肩頭。背著米，小小的頭往前傾、脹紅著臉往前走，二十斤對一個六歲小孩其實還是太重了，阿宏都是走一小段路就要停下來休息。祖孫兩人停停歇歇行過瑞芳街上，已成為另一種風景。
瑞芳鎮上的小販，也算看著阿宏長大的。不下雨的日子，祖孫倆在市場拾荒的身影就會出現。起初，阿宏是背在阿祖身上，一歲多就下地跟在旁邊邁著小步伐東張西望。
再大一點，其實也不過四歲多，小販們眼中的阿宏，已經是阿祖的小替身了。
有一陣子家裡還養雞，阿祖會帶著一只大塑膠袋，只見阿宏拖著比他身還長的袋子，就在市場裡竄來竄去，看到菜販掉落的枯枝敗葉就撿，馱在肩上帶回家餵雞。
在這個家，阿祖能夠擺上飯桌的食物，多半就是兩盤自種的青菜和一碗湯。長期缺乏蛋白質，阿宏的身材比起同年齡的孩子都還要小一號。雖然如此，阿宏的力氣卻出奇大。別的六歲小男孩，手裡抓的是玩具超人，六歲的阿宏拿的卻是鋤頭、柴刀與竹掃把。
菜園裡一畦畦的蘿蔔、胡瓜、白菜，也要等阿宏耙了土後才能下種。使起十來斤的鋤頭，阿宏的身手可是比大人利索。褥草是他的工作，小孩子習慣了，也不以為苦，反倒像是在玩耍。看到客人很興奮，阿宏會操起菜刀一溜煙往林子裡跑，口裡大嚷：「我挖竹筍給你們看！」
買米回家囉！回到侯硐，是另一個考驗的開始：如何把米背上一百多階台階？又拖、又拉，米袋不停滑落，阿宏臉上是童稚的努力，阿祖臉上有些許不忍，也有些許驕傲。不管有多重，這都是祖孫兩人的世界……
‧我要媽媽
阿宏其實還有個外婆，外婆十七歲未婚懷孕生了阿宏的媽媽怡潔，就將怡潔遺棄在阿祖家。阿祖把怡潔養到國中畢業，外孫女也是十七歲就懷了阿宏，當了年輕媽媽，又把阿宏丟給阿祖。
阿祖提起當年，心疼而無奈：「這個孫實在有夠乖，國中未畢業就說不愛讀冊，要去做工幫忙賺錢，」阿祖給我們看土石流蹂躪後這個家僅存的一張怡潔的照片，影 中人蓄著短髮，未脫稚氣，眉目間依稀有阿宏的模樣。「哪知畢業後說要去電子公司，住去外面，就失蹤啊。報警一年多，去菁桐問太子爺，才知曉已經大肚子 了。」阿祖嘆道。
怡潔今年農曆初四有來過電話，說自己人在高雄賺錢，「伊講被伊先生打，身分證給他尪扣住，真歹找工作。」似乎有個惡靈困住這個家的女性，阿宏的外婆也飽受 家暴困擾，「伊母啊也一樣，給伊尪作三餐打，還是要跟他住基隆。」媽媽、外婆自顧不暇，如果沒有阿祖，阿宏現在可能是在孤兒院裡。
對「媽媽」這個角色的意涵，阿宏是從電視看來的。說也奇怪，家中僅存一幀媽媽國中時代的照片，阿宏一眼就能認出，那個短髮害羞的站立者是媽媽。讓阿祖嘖嘖稱奇。
但對於媽媽的渴望，也不是阿宏的語言能夠清楚表達的。在他和阿祖在今年唯一的一次長途旅行，到了北港媽祖廟進香，沒有人教他，阿宏咚的一下跪在朝天宮媽祖的寶座前，拜託媽祖娘娘：「保庇我媽媽緊轉來。」每日早晚，阿宏也會搶到神桌前點蠟燭、燒香，求媽媽回來。
阿宏想要媽媽，但阿宏卻又怕。
「有想媽媽嘸？」鄰人經常這樣逗阿宏。
「有啊。」
「你媽媽若回來，給你帶走好不好？」
「不愛啦，我要跟阿祖住啦。」阿宏總是這樣說，阿祖是他世界裡的支柱，直覺的害怕離開阿祖，自己的世界就會分崩離析。
‧媽媽這個詞，有時候也讓阿宏痛苦
和阿祖上瑞芳菜市場時，有些多事的人喜歡撥弄他：「阿宏，你媽媽來了！」市場小販隨便指著年輕婦人說。阿宏會閃過一抹窘迫的眼神，扣起拳頭警告的說：「你講啥？我給你打得當狗爬喔！」他知道，那不是他媽媽，他現在沒有媽媽。
阿宏小而獨立，阿祖雖然私底下會向人誇獎他，卻從不當面稱讚他。狠狠罵阿宏，是阿祖教養他的一種方式：「你垃圾人」、「垃圾宏啦」……
但阿宏最害怕的是聽到阿祖說：「再壞就給你送去給社會局」，這句話，常讓阿宏大哭，哀哀的要阿祖原諒。「把阿宏送到社會局」，這是阿祖常掛在嘴上的口頭禪。最近，她身體常感不適，提起的次數就更加多。她老了，她覺得自己等不到阿宏長大。
萬一，她走了，阿宏怎麼辦？她的親生父母肯養他嗎？
阿宏第一次開口講話是在兩歲大的時候，只不過，那個字不是媽媽也不是爸爸。
六歲的阿宏，戶口名簿上登記的名字叫陳俊宏，從父姓。但是，遇到外人，他往往自我介紹他姓周，「我叫阿宏，姓周，目瞅的『瞅』。」在這瞬間，阿祖臉上就會泛起微笑，這是阿祖的姓。
學習對象是阿祖，以及酗酒的舅公，阿宏從小沒有講過「車車」、「狗狗」之類的童言疊句，倒是說了數不清的「幹」。
他不曉得什麼是米老鼠、天線寶寶或數碼寶貝，但懂得什麼是「飯匙狅（眼鏡蛇台語）」。
他常翹著一隻腳，雙手抱著胸，像個縮小號的江湖大哥，斜睨著你。但他也會用大人的言語，熱誠的慰留客人：「擱留下來呷茶啦！」
被丟到侯硐時，沒人想到阿宏的戶籍將會是個大問題。由於戶籍還在萬華生父家，既不能入學，也無法申辦各項貧戶補助。別的六歲小孩已經上了兩年幼稚園，阿宏還在野地裡跑來跑去。
一年前，阿祖請二舅公阿松陪同到萬華找其生父。不料，歡迎他們的是一陣咆哮，以及拋擲至腳邊的戶口名簿。阿松因為氣不過，抄起傢伙跟阿宏的父親幹了一架， 被拘留在萬華警局看守十七天。阿祖唯一的求助管道轉向里長，這本被扔出的戶口名簿，就鎖在里長家的鐵櫃，跟其他的文件一樣塵封起來。
我們試著打了通電話到戶政事務所詢問，出人意表的，變通的方式十分便民，去了一趟侯硐分局，上瑞芳鎮戶政事務所兩趟，就解決了。阿祖不住的道謝。
侯硐校長林再源，也壓根兒不相信學區內還有沒法上學的學生。林再源熱切的想見這對祖孫，託我們帶這對祖孫到學校。
「你叫什麼名字？」林再源半蹲著身子用國語微微笑說。
阿宏細細的眼睛透出遲疑與疑惑。
「你叫啥米名？」林再源用閩南語再問一次。
「我叫阿宏，姓周，目瞅的『瞅』。」阿宏躁動的肢體動個不停。
「你有六歲？怎麼這麼矮？你都不喝牛奶喔！這樣營養不良喔！」校長用國語耐心的說。
「我叫阿宏啦」，聽不懂校長說什麼，阿宏答非所問複述一次。旋即掙脫大人的臂膀，飛速衝到孩子堆裡玩將起來。
看著阿宏比一般孩子矮小的身軀，林再源搖搖頭說：「這個孩子學習經驗是零。他就像原始的人，未雕琢過。如果不教好，以後也是社會問題。」
‧阿宏上學
二月十一日，全台灣中小學開學後三天。阿宏清晨不到五點就吵著下床。
「哭夭啊！天還沒光，讀啥米冊？」吃了阿祖一頓揍，阿宏不情願的睜眼躺在床上，含著泡眼淚矇矓地睏著。七點不到，又一骨碌翻起身。藉著清晨的微弱光線，拉出鎮上乾姐送的新衣服，胡亂往頭上套，抄起書包，就要往外衝。
八點一到，終於準備出發，那天的阿宏異常穩重，一雙眸子透著興奮，默默在乾癟的書包中放進僅有的一支鉛筆。出發前，阿宏突然衝向流浪狗咪咪，抱著牠又跳又親，尖聲跳叫：「我要去讀冊啊！我要去讀冊啊！」
從二月到五月，三個月之間，我們持續觀察阿宏的變化，深刻感覺到上學只是阿宏另一段人生的起點，還有更多挑戰等在面前，這是他經歷人生第一次社會化衝擊。
幼稚園的吳老師說，阿宏不懂得上課要聽講、下課才能玩耍的規矩。他和小朋友起衝突時，手腳並用聲勢不甘示弱，再奉送一長串溜轉的三字經。他看到同學帶到學 校的小玩意，會順手帶回家。一犯再犯，小朋友都不理他了。不過，最讓老師頭痛的還是阿宏「巨大的熱情」。阿宏很喜歡抱老師，有時還會碰觸一些「禁忌之 處」，她們向校長報告，擔心這是性侵害。教導主任丁國芝要老師們寬心，她認為這是因為阿宏從小缺乏親人肢體接觸、缺乏安全感的結果，慢慢導正就能調整。
但阿宏是喜歡上學的。回到家，沒人教他，他就自己一個人坐在客廳的電視機前，用拳頭握著筆，抿著嘴用力的寫作業。阿祖可以參加里長辦的免費旅遊，問阿宏要 不要去，他一口拒絕了，因為他想去上學。阿祖回來之後，他還老氣橫秋的問她：「沒我和妳去，啊妳（玩耍）了有爽嘸？」
校長經常在上課時間，佇足窗外觀察阿宏。他看阿宏上課的反應，不是上等也是中上的資質。「以後不是大好，就是大尾流氓。我跟老師說，如果能教好阿宏，就是功德一件。」
‧再見咪咪
阿宏上學學得很快，一切似乎都跟著天氣的轉好，讓人放下心來。然而，五月初的一個星期天，我們再度造訪阿宏家，卻赫然發覺，咪咪不見了。從阿祖和舅公的敘述才知，咪咪是在母親節前一個星期天的黃昏，被眾人亂刀砍死！
那天清晨，阿宏照例又在院子裡，以他獨有的「狂暴式」玩法，和他唯一的玩伴咪咪廝混。孰不知被激怒的咪咪突然兇性大發，右腳攫住阿宏左肩，一嘴撲上阿宏的 左臉狂亂撕咬，直到阿宏一臉鮮血淋漓的衝入門內。鑄下大錯的咪咪落荒而逃，眾人才大驚失色緊急攔車至瑞芳打針、縫補。
天色近黃昏時，咪咪才自外頭蹓轉回來，就在院子的含笑樹下，被一股氣還在胸中燒的三舅公阿林擒住。先是由舅公的酒友砍了一刀，舅公們接連上場砍狗，咪咪低 鳴血肉模糊已氣若遊絲之際，二舅公阿松還將阿宏喊過去，讓過手中的菜刀，要阿宏補兩刀出出氣，右頰緊緊紮了縫三針的紗布的阿宏接過這把沾滿鮮血的菜刀，使 力一揮……
「咪咪呢？」我們問道。
「我不知啊，」阿宏慢半拍反應著。
「你有打咪咪嘸？」
「嘸啊！」他眼神飄至他處。
「一定是你捉弄伊對嘸？」
「嘸啦，我跟伊玩的啦。」
「咪咪不見了，你會想咪咪嘸？」
「會啊！」
不知道阿宏在補上最後那兩刀時，心裡在想什麼，不過，阿宏可能不知道，他已經傷害牠了，他一直以為只是在跟牠玩……
咪咪的事件，讓我們深刻的擔心，阿宏才要展開的社會化歷程，在學校與家庭的兩造間，究竟會塑造成什麼樣子？這個跟阿祖命運緊緊相繫的孩子，是不是注定要走得比一般的六歲小孩辛苦？
來源：網路流傳
四歲的眼睛
當幼稚園的老師把一碗小魚稀飯遞給四歲的小慈，她突然吃不下去，她看見所有的小魚張著大眼瞪著她。「這些baby小魚應該跟爸爸、媽媽在海裏玩耍，為什麼統統跑到我的碗裏？」
小魚哀傷的眼睛，深深地觸動了她幼小的心靈。她沒有掉淚，只是輕輕地把飯碗推開。
從那天開始，小小的心靈跟自己有了一個暗暗的約定。她還是跟往常般嬉笑玩耍，唯一不同的是，她開始有點「偏食」，起初並沒有人注意到，是後來她到麥當勞吃 飯時，阿姨發現她一反常態地只點了沙拉和薯條；到了奶奶家，她也不再吃她最喜愛的排骨和煎魚，奶奶心疼地直嚷著說：「是誰要她吃素？小小年紀怎麼會吃起素 來？」大家一再追問，她卻從來不答。
有一天，媽媽在她的小書包裏發現了一本護生故事 ，媽媽於是趁機又問她為什麼要吃素，她這才把小魚眼睛看她的事告訴媽媽。「動物實在好可憐！」說著說著，她淚眼汪汪地哭了起來。
四歲的眼睛，能看見小魚在生死大海裡的掙扎。同樣一個四歲的眼睛，居然也能照見人間的悲憫。
當四歲的愛西看見電視上衣索匹亞的孩子，用無助的雙眼凝視著她時，她餐盤裏的雞肉就嚥不下去。「我想把雞肉送給他們！」愛西告訴奶奶，奶奶說：「傻孩子！衣索匹亞好遠，等雞肉送到那裡，也不能吃了！」
「那我們家附近有沒有小孩沒飯吃？」奶奶說：「我想一定有。」「我們把雞肉送給他們好了。」就這樣，一個電視的畫面，一雙雙飢餓的眼睛，讓四歲的愛西生起了強烈的愛心，愛西‧強森基金會因而成立，它的宗旨就是向全世界的貧窮挑戰。
剛開始，祖孫二人沿街敲門，很快的，消息傳了開來，她的家裏頓時變成了食品救濟中心。
耶誕節前一天，她第一次發放食物，結果送出一千多件，NBC及其他媒體爭相報導，四方打來的電話響個不停；第二年，一共動用了七個壯漢，才把食品抬上卡車，分送各地。
後來，颱風過境，她又增加了衣物的發放。有一天，有個小男孩在街上被流彈射中，他的父母沒錢為他安葬，愛西聽了非常難過，於是開始為他募款。
愛西今年已經十三歲了，這位四歲就有勇氣和毅力向貧窮挑戰的小女孩帶給世界一句話—「只要有心，不論膚色、年齡，任何人都可以貢獻己力，改變世界！」
四歲的眼睛，能看見什麼？當我們被俗世纏繞，心靈粗糙，心眼關閉時，孩子真實觀照、慈悲溫暖的雙眼，往往能帶領我們返樸歸真，找回失去已久的童真與清明。
來源：網路流傳
小魚哀傷的眼睛，深深地觸動了她幼小的心靈。她沒有掉淚，只是輕輕地把飯碗推開。
從那天開始，小小的心靈跟自己有了一個暗暗的約定。她還是跟往常般嬉笑玩耍，唯一不同的是，她開始有點「偏食」，起初並沒有人注意到，是後來她到麥當勞吃 飯時，阿姨發現她一反常態地只點了沙拉和薯條；到了奶奶家，她也不再吃她最喜愛的排骨和煎魚，奶奶心疼地直嚷著說：「是誰要她吃素？小小年紀怎麼會吃起素 來？」大家一再追問，她卻從來不答。
有一天，媽媽在她的小書包裏發現了一本護生故事 ，媽媽於是趁機又問她為什麼要吃素，她這才把小魚眼睛看她的事告訴媽媽。「動物實在好可憐！」說著說著，她淚眼汪汪地哭了起來。
四歲的眼睛，能看見小魚在生死大海裡的掙扎。同樣一個四歲的眼睛，居然也能照見人間的悲憫。
當四歲的愛西看見電視上衣索匹亞的孩子，用無助的雙眼凝視著她時，她餐盤裏的雞肉就嚥不下去。「我想把雞肉送給他們！」愛西告訴奶奶，奶奶說：「傻孩子！衣索匹亞好遠，等雞肉送到那裡，也不能吃了！」
「那我們家附近有沒有小孩沒飯吃？」奶奶說：「我想一定有。」「我們把雞肉送給他們好了。」就這樣，一個電視的畫面，一雙雙飢餓的眼睛，讓四歲的愛西生起了強烈的愛心，愛西‧強森基金會因而成立，它的宗旨就是向全世界的貧窮挑戰。
剛開始，祖孫二人沿街敲門，很快的，消息傳了開來，她的家裏頓時變成了食品救濟中心。
耶誕節前一天，她第一次發放食物，結果送出一千多件，NBC及其他媒體爭相報導，四方打來的電話響個不停；第二年，一共動用了七個壯漢，才把食品抬上卡車，分送各地。
後來，颱風過境，她又增加了衣物的發放。有一天，有個小男孩在街上被流彈射中，他的父母沒錢為他安葬，愛西聽了非常難過，於是開始為他募款。
愛西今年已經十三歲了，這位四歲就有勇氣和毅力向貧窮挑戰的小女孩帶給世界一句話—「只要有心，不論膚色、年齡，任何人都可以貢獻己力，改變世界！」
四歲的眼睛，能看見什麼？當我們被俗世纏繞，心靈粗糙，心眼關閉時，孩子真實觀照、慈悲溫暖的雙眼，往往能帶領我們返樸歸真，找回失去已久的童真與清明。
來源：網路流傳
訂閱：
文章 (Atom)